Otro teórico del arte

Responder con facilidad a preguntas difíciles de hacer a través de su obra y llenar un vacío. Si esa era su meta estaba claro que el pobre era uno más del montón. No fue hasta que aclaró que no necesariamente respondería concretamente a esas preguntas que empezó a ganarse mi interés. Su plan era divagar pomposamente un rato para que todos (sus interlocutores al menos) creyesen que en la grandilocuencia de sus manifestaciones se ocultaba su gran genio de artista. Y todo sin necesidad tal vez de ver sus dibujos. Decidí ponerlo a prueba con una pregunta simple antes de ver su obra. Pero me di cuenta de que una pregunta compleja también podía ser fácil de hacer aunque no tal vez de responder. Entonces traté de buscar una pregunta difícil de hacer pero nada me vino a la mente. Finalmente descarté la idea y sólo le pregunté cuál era su opinión respecto a su obra. “Estos dibujos carecen de tensión particular. Sí bien en apariencia no se refieren o representan nada, buscan ser una cosa en sí misma y transmitir sintéticamente un cambio de estado entre lo que hubo antes y lo que vendrá” -dijo.
Después - dije.
-Sí, después del dibujo concebido como tal.
-¿Cambio de estado de qué?
-Del papel, obvio. No, hay más cambios, pero no sé si...
- ¿Y del lápiz? ¿y de vos? ¿Y del espectador?- interrumpí.
- Ves, esas son preguntas difíciles de hacer. Corrés el riego de quedar como un ignorante al hacerlas. Pero la respuesta a todas ellas es sí.
- Si esas eran preguntas difíciles de hacer acabas de quedar como un idiota porque respondiste algo concreto. O al menos tu respuesta no me sonó nada genial.
- Sólo intentaba que entendieras mi punto. Si querés te muestro los dibujos. Los dejé sobre la mesa.
- Ya los vi. No me parecieron nada interesantes. Decidí cambiarlos de estado y los quemé. Ahora sólo quedan cenizas... antes hubo fuego y eso llenó el vacío de calor que había en mí; y en lo que respecta a la técnica, yo que vos pruebo dibujar con la otra mano.

Pensé que iba a matarme, pero sólo se molestó un poco. Recogió las cenizas en un sobre de papel y se fue. Seguro que hoy esta haciendo una exposición con eso. Yo me voy a limitar a escribir sobre lo sucedido, sin hacer ningún análisis. Además no creo poder hacerlo. Se ve que de arte contemporáneo no tengo la más puta idea. ¿O será que no entiendo a los artistas?
Y pensar que yo quería ser uno.

E.M.B.

Esqueletos

No puedo dormir si un fantasma me observa

Quiero que te vayas y cierres la puerta

Que salgas de mi vida sin pedir respuestas

Si quieres dame un beso pero con la ropa puesta

Sonrientes calaveras adornan el lugar

Es día de muertos y sigues despierta

Tu insomnio y el mío son muy diferentes

Respiras muy fuerte con la boca abierta

Estas inquieta como un león enjaulado

Los esqueletos cuelgan detrás de las puertas

El calor aumenta y no quiero mirarte

Me siento un prisionero que el cadalso espera

Gateas hasta mí e intento no tocarte

Mas no puedo evitar terminar entre tus brazos

Inmóvil como estoy te pido que te vayas

Sino serán mis huesos los que cuelguen tras la puerta

Afuera la fiesta se torna ruidosa

Adentro el silencio revienta mi cabeza

Hasta que lo destruyes con un simple susurro

Que se convierte en beso y mis labios incinera

Mi cuerpo no responde, se entrega sin mesura

Recorro tu piel perdido en la locura

Loe esqueletos caen, estallan en pedazos

Las calaveras ríen merced de mi fracaso

La fiesta ha terminado y duermes a mi lado

Inútil resistirte, otra vez me has derrotado

Mis huesos resplandecen en el campo de batalla

Hallé descanso al fin, aunque sea hasta mañana

E.M.B.